made in u.s.a.

otobüsün arka tarafı bir çukura girmiş. kim bilir ne kadar zaman önce? içerde üç beş yolcu var; onlar dahil her taraf toz içinde: otobüs, şoför ve yolcular eskimiş görünüyorlar.

arka tekerlerin merkez olduğu bir çemberi çiziyor koca araç. arada sırada kapılar açılıp kapanıyor çünkü bazen duruyor. kimse binmiyor tamam ama inmiyor da?
ben biniyorum ama. yolculardan birine neler olduğunu soruyorum. bir kazadan bahsediyor. şoföre yaklaşıyorum. genellikle gaza basıyor ama arada sıkılıyor sanırım, durduruyor otobüsü. zaten sürekli aynı yollarda gidip geldiğini söylüyor; onun için pek fark etmiyormuş, şimdi daha kısa bir hat diyor.
bir koltuğa oturup, bir süre tozlanmaya karar veriyorum.